Последний Дюйм

 

"Послевоенные годы, побережье Северной Африки. Безработному лётчику Бену Эсли предлагают за большие деньги опасную работу — подводные съёмки акул. Бен и его сын Дэви, упросивший отца взять его с собой, летят на дальний безлюдный берег моря. Во время съёмок Бен получает серьезную травму, и мальчик, спасая жизнь себе и отцу, затаскивает его в самолёт и взлетает. Бен, теряя сознание, учит Дэви управлять машиной, и тот преодолевает опасный путь и сажает самолёт на аэродроме — сделав всё правильно до последнего дюйма…"

1958 год. Этот фильм для меня сродни первому прочитанному роману Хемингуэя, как и главный его герой - не развенчанный эмансипацией и личными разочарованиями образ настоящего мужчины. Задолго до того как принимать что-либо всерьез стало зазорным, до того как сарказм и цинизм стали формой общения отцов и детей. В этом фильме все настоящее. Пыльная жара, тяжесть и тревога ожидания, опасность и красота моря, культ и страх отца и страх за отца..Любовь без лишних слов, когда еще люди умели и не боялись молчать. Сдержанность и глубина чувств как лаконичность и ёмкость Хемовских диалогов. Полвека спустя мне удивительно близко это мальчишеское осознание огромности взрослого мира. Детское осознание недетских потерь, взрослое чувство долга. "Тяжелым басом ревет фугас, ударил фонтан огня.." Не было в этом ни патетики ни пропаганды, было откровение, открытие мира, моря, с подводными съемками Кусто, с чуть хриплым грустным голосом за кадром..Удивительный светлый фильм, навсегда со мной.
http://www.youtube.com/watch?v=qnoiLAvTusE

"Я бы мог в одиночестве жить

Без тебя

Это кто говорит

Это кто без тебя может жить

В одиночестве

Кто

Жить наперекор всему

Жить наперекор себе

Надвигается ночь

Как прозрачная глыба

Я растворяюсь в ночи."

Поль Элюар

Море

la mer le soirc'est calme, paisible ....

on oublis tous.....marcher dan le sableavec un coucher de soleil et leau acoté.que du bonheur

Море. Далекий город, обветренный и соленый.. Бухты, муссоны, траллеры... Я ношу в себе этот город с 15 лет, с путевых заметок беспокойного художника, его трепангов и водолазов, рваных калош и горького чая, и стального неба над глыбой воды и предчувствия бури.

 Мое море безвременно и бездонно. Его непокой и мой непокой -- одно. Ритм волн вернет мне меня. Так было всегда. Море лечит. Холодное -- жар, теплое - холод и страх. Пока возвращаюсь к этой святой воде -- все еще может случится, все впереди. Море как точка отсчета, как мера пройденного пути для тех кто вернется - 10, 20, 30 лет спустя. Море, в вечном его движении, единственное постоянство, неизменная константа переполненных изменами душ. Ветер над морем в городе где меня нет не дает мне спать. 

now

Вещи, книги, картины..ты заполнил мой дом, мой мир. Странно и радостно то что меня в нем не стало меньше -- меня стало больше. Ты растешь во мне и я расту с тобой, вхожу в твой быт, твой ритм, вопреки вечной спешке, тревогам, суете сует..Ты здесь и во мне покой, не привычный покой одиночества а тот самый, первородный, животный инстинкт места, родства, принадлежности..не по правилам -- по наитию, запаху, узнаванию и приятию, с бог знает каких еще подсознаний и времен. Ты придешь и уйдешь еще сотни раз и я буду с тобой, не могу не быть, не хочу. Могу ждать, боятся, жить твоим теплом. Не могу, не смогу никогда уже -- не знать, не любить. Я проживу с тобой много жизней, в них будет все через край -- нас так немыслимо много..но нам нужно так мало места рядом. Я научусь читать твои мысли как ты читаешь мои, ты привыкнешь к моему телу как я к твоему, мы успокоимся на том что не успокоимся никогда, и это будет счастье.

Brothers in Arms - Dire Straits

Gone

"Прощай же грусть

И здравствуй грусть

Ты вписана в квадраты потолка

Ты вписана в глаза которые люблю

Ты еще не совсем беда

Ведь даже на этих бледных губах

Тебя выдает улыбка"



Home

A Man and his house. Defined and refined by each other, our homes are our selves, ever evolving. Growing within a space is a given, like seeing yourself in a mirror each day, a familiar comfort - trite but true.. I have this book of great writers' houses, a photo essay with some history to it - a glimpse into private life of some very public people. What I found striking is that the most charismatic, lived-in, inviting spaces were inhabited by loners.. True to them and natural as growing gardens go -- unkept and gloriously aging.  Decadent, elegant, or humble and ascetic -- they projected substance and a taste for life that only comes to those aware-- painfully or effortlessly aware of themselves, capable of embracing the beauty and the chaos perpetually set in motion by our touch. Unabridged, unexpurgated, much like the novels written within these walls, such homes are alive, their splendid still interiors only enhanced by decay. They now house time itself and have gone on living forever, sustained by memories and reflections..If not reborn with new generations, great homes slip into afterlife as grand crypts, mystifying and haunting.  Like a life shared, a house shared will either blossom or wilt filled with realities of its inhabitants and an order they create confronted by this enclosure..two, three, many worlds confined within same walls. I have seen brand new homes that were dead, stillborn, devoid of personal touch. Homes lost in clutter and destruction, war zones.. I've seen homes that felt like temples, filled with light and love and peace. I just saw a dying home, gone cold, its vast grand foyer bare, solemn..a festive garland wrapped around staircase like a curdled scream..emptiness of grandeur, now useless.. Life, once spilling over, now clinging to the basement shelves -- years, layers of life..boxed, bound, gagged. A house stripped of identity is doomed, so is a homeless man. Hemingway's home in Key West feels nothing like Hemingway, more like his then wife..except maybe the cats now roaming free.. He wrote in bars..I lived in tiny rooms that were my safe heavens and in great big ones that had no air to breathe. I was reduced to an imaginary space within a hostile house, there was no room for me but this very blog. I ran from there for three years and left in one day, never to return, but I still feel that crippling anxiety at times. How rare it is to find someone who fits right in, to see your life expand without the walls breaking..To suddenly be confronted with reality of another human being and recognize, embrace it as familiar, loved, lost and found. To what I owe this change of luck I do not know, I am forever grateful for each day, for love, when least expected, for vision of a home, our home.